후크엔터테인먼트제공[OSEN=장우영기자]회삿돈수십억원을사적으로유용한혐의로기소된권진영후크엔터테인먼트대표가1심에서징역형의집행유예를받았다.3일서울남부지법형사합의12부(박종열부장판사)는특정경제범죄가중처벌법상횡령·배임등혐의로기소된권진영대표에게징역2년에집행유예4년을선고했다.재판부는“회사에대한지배력을행사해재산을임의로유용하는것은사회적으로용납되지않고가벼운죄라고할수없다.1인기업도회사와관련된다른사람에게예상치못한피해를줄수있어더엄격한관리가필요하다”고말했다.이어“피고인은혐의를인정하고있으며변제나공탁등을통해피해가모두회복됐다”고양형이유를설명했다.한편권진영대표는2012년부터2022년까지후크엔터테인먼트자금약40억원을가구구입과보험료납부등사적인목적에사용한혐의로지난해10월기소됐다./[email protected]©OSEN.무단전재및재배포금지.

신간〈위치정보규제가이드〉표지.ⓒ커뮤니케이션북스기업등위치정보업무담당자를위한책<실무자를위한위치정보규제가이드,사업등록부터제재까지>가출간됐다.책은모빌리티·드론·자율주행·AI등위치정보활용산업이급성장하는시대,위치정보사업자가반드시알아야할위치정보법제도와규제체계·행정절차를체계적으로설명한다.사업등록부터서비스운영,규정위반시제재까지실제현장에서필요한내용을정리해위치정보비즈니스를준비하는실무자에도움이되는내용을담았다.배송추적과모빌리티서비스는이제일상적인기술이되었다.스마트폰과GPS확산,비대면경제의확대는위치기반서비스시장을빠르게성장시키고있다.인공지능(AI),빅데이터,사물인터넷(IoT)기술과결합한위치정보서비스는물류,교통,보건,안전등다양한산업에서새로운기회를만들어냈다.하지만위치정보산업은개인이동과행동을다루는민감데이터산업으로강력한규제체계속에서운영되고있다.저자는이러한상황을고려해개인·사물위치정보사업자와위치기반서비스사업자의등록·신고절차,이용약관과처리방침작성,기술·관리적보호조치이행,위반시제재와실태점검대응방안을체계적으로소개한다.특히사업등록,이용자동의,데이터관리등법적절차를제대로이해하지못하면사업추진자체가어려워질수있다는점을고려해위치정보사업진입부터제재까지전과정을이해할수있게서술했다.개인·사물위치정보를구분하는법체계등위치정보규제체계에대해상세히다뤘다.책은AI와빅데이터기술을활용한위치정보서비스,특히물류·건강관리분야에서혁신서비스가높은성장가능성을가지고있다고진단했다.국내시장에글로벌기업에대항할만한대형플레이어가많지않아아이디어기반창업성공가능성도시사한다.저자는고려대법학과,동대학원법학석사와법학박사과정을수료했다.제46회사법시험에합격해제36기로사법연수원을수료,정보통신부(현재과학기술정보통신부),지식경제부(현재산업통상부),방송통신위원회(현재방송미디어통신위원회)등을거쳐법무법인화우에서방송·통신·데이터·AI분야전문변호사로활동하고있다.박종진기자[email protected]©전자신문.무단전재및재배포금지.

배우김혜윤이'로코퀸'에이어'호러퀸'으로입지를다지고싶은소망을드러냈다.김혜윤은지난2일서울종로구삼청동의한카페에서영화'살목지'개봉기념인터뷰자리를갖고YTNStar와만났다.'살목지'는로드뷰에정체불명의형체가찍히고,재촬영을위해저수지로향한촬영팀이검고깊은물속의무언가를마주하게되면서벌어지는이야기를그린다.김혜윤은'살목지'에서살목지로향하는PD수인역을맡아주된서사를이끌었다.그동안'SKY캐슬'을비롯해'어쩌다발견한하루','어사와조이','선재업고튀어'등다양한작품에서활약하며'로코퀸'이란수식어를갖게된김혜윤은이작품을통해공포장르에첫도전한다.김혜윤은"공포장르는제가너무평소에좋아하는장르라설레고기대됐다.'살목지'는시나리오가재미있었고,물귀신이라는소재가신선하게느껴졌다"라며"시나리오를통해알고있는내용인데도분장된캐릭터들을현장에서보니까또무섭더라.현장에서주는공포감이있었다"고말했다.극중그가연기하는'수인'캐릭터는물에대한공포와트라우마를갖고있는캐릭터다.어쩔수없이향하게된살목지에서여러기이한현상을경험하게되면서극한의공포를느끼게되는만큼,이전작품들에서그가주로연기해온활기차고사랑스러운모습과는다른캐릭터를연기해야했다.그는"감독님과캐릭터에대해상의할때모든면에서지쳐보이는걸기본으로갖고갔으면좋겠다고하셨다.최대한찌들어있고,지쳐있는감정들을압축시켜서표현하려했다"라며"저는시나리오를볼때이전까지보여드린모습과다른모습이었으면좋겠다는생각을한다"고설명했다.이번영화에서는수중촬영,밤촬영등을많이소화해야했다.하지만가장힘들었던부분을묻는질문에는"벌레"라는의외의답변이돌아와웃음을자아냈다.그는"제가벌레를싫어하는데저수지에벌레가정말많았다.극후반으로갈수록땀을많이흘렸는데,달라붙어서힘들었다"고털어왔다.'살목지'VIP시사회에는김혜윤의연예계동료들도대거방문했는데,그들의감상평중에서기억에남는말을묻자"360도카메라사용으로인해앵글이참신했고,기괴했다는반응이있었다.소재가참신해서거기서오는즐거움도있었다더라"고전해흥미를자아냈다.마지막으로이영화의관전포인트와배우로서욕심나는새로운수식어를묻는말에는"충격적인장면이다양하게들어가있고,사운드가주는공포도있다.극장에서본다면주변인의반응을통해오는공포감을더크게느낄수도있을것같다.제가새롭게얻고싶은수식어는'호러퀸'이다"고답했다.한편영화'살목지'는4월8일개봉한다.[사진출처=(주)쇼박스]YTNstar강내리([email protected])*YTNstar에서는연예인및연예계종사자들과관련된제보를받습니다[email protected]로언제든연락주시기바랍니다.감사합니다.[저작권자(c)YTN무단전재,재배포및AI데이터활용금지]Copyright©YTN.무단전재및재배포금지.

오는6일까지투표진행그룹원팩트가'팬앤스타'위클리뮤직투표13위에올랐다.남은투표기간동안순위가오를지기대된다./아르마다이엔티[더팩트|이나래기자]그룹원팩트(ONEPACT)가주간아이돌랭킹사이트‘팬앤스타(FANNSTAR)’에서괄목할만한성과를거두며글로벌대세그룹으로서의존재감을확실히각인시켰다.3일‘팬앤스타’위클리뮤직4월1주차집계결과에따르면,원팩트가당당히13위에이름을올렸다.이번순위는음원스트리밍수치나방송점수등외부데이터의개입없이,전세계팬들이직접참여한투표결과가100%반영된결과라는점에서더욱남다른의미를지닌다.이는원팩트를향한글로벌팬덤의충성도와뜨거운화력을입증하는지표다.특히‘위클리뮤직랭킹’은발매5주이내의따끈따끈한신곡들이촌각을다투며경쟁하는차트다.원팩트는쟁쟁한선후배아티스트들사이에서도흔들림없는기세를보여주며차트상위권을향한발판을마련했다.신인급그룹임에도불구하고대형팬덤사이에서자신들만의영역을구축하고있다는사실이놀랍다.이번투표는오는6일까지계속될예정으로,원팩트의순위가어디까지치솟을지에대한기대감이커지고있다.팬들은각종커뮤니티와SNS를통해투표참여를독려하며원팩트의더높은도약을위해힘을모으고있다.원팩트는매활동마다차별화된퍼포먼스와탄탄한실력을선보이며'완성형아이돌'이라는찬사를받아왔다.이번'팬앤스타'랭킹에서의선전이원팩트의향후활동에어떤긍정적인신호탄이될지귀추가주목된다[email protected]발로뛰는더팩트는24시간여러분의제보를기다립니다.▶카카오톡:'더팩트제보'검색▶이메일:[email protected]▶뉴스홈페이지:http://talk.tf.co.kr/bbs/report/writeCopyright©더팩트.무단전재및재배포금지.

[OSEN=유수연기자]Mnet‘응답하라하이스쿨’의SMTR25가‘우정고’축제를하루앞두고예기치못한위기에직면한다.오늘(3일)오후8시20분방송되는Mnet‘응답하라하이스쿨’(연출신효정,장은정,변수민)8회에서는지난방송보다한층강력해진담력체험과,축제막바지준비에돌입한연습생들의긴박한모습이그려진다.방송에앞서공개된예고영상에서연습생들은더욱업그레이드된공포로돌아온담력체험에나선다.특히우정고를떠도는또다른원혼의등장에멤버들은순식간에혼비백산상태에빠진다.두려움이극에달해필사적으로줄행랑을치면서도,학교를지키기위해고군분투하며숨겨진진실에다가가는연습생들의모습이짜릿한긴장감을선사할예정이다.공포의밤이지나고,연습생들은8일간의학창시절대미를장식할‘우정고축제’준비에총력을기울인다.손꼽아기다려온꿈의무대를위해각반이연습에몰입하던중,최종리허설을앞두고갑작스러운폭우가쏟아지는돌발상황이발생한다.쏟아지는비를보며“안돼”를외치고초조하게발을구르는연습생들의간절한모습이안타까움을자아내는가운데,연달아취소되는일정속에서과연우정고축제가무사히막을올릴수있을지본방송을향한궁금증이치솟고있다.심장을쫄깃하게만드는공포체험과폭우속리허설위기로예측불허의전개를예고한Mnet‘응답하라하이스쿨’8회는오늘(3일,금)오후8시20분Mnet과엠넷플러스(MnetPlus)를통해방송된다./[email protected][사진]MnetCopyright©OSEN.무단전재및재배포금지.

[OSEN=지민경기자]악뮤이찬혁과열애설이제기됐던배우하지수가악뮤의신곡뮤직비디오에서또포착됐다.3일하지수의소속사에스더블유엠피측은OSEN에"하지수가악뮤의신곡'소문의낙원'뮤직비디오에출연한것이맞다"고밝혔다.하지수는소속사를통하지않고개인적으로뮤직비디오에출연하며도움을준것으로알려졌다.악뮤는오는7일정규4집앨범'개화'를발표하고컴백에나선다.이에앞서악뮤는이날수록곡'소문의낙원'뮤직비디오를선공개했고,해당뮤직비디오에서하지수의모습이포착된것.앞서하지수는지난2023년발표된이찬혁비디오의프로젝트앨범‘우산’의더블타이틀곡‘춤’뮤직비디오에함께출연한바있다.이후지난해1월이찬혁과하지수의열애설이제기됐고,양측은“사생활확인불가”입장을전했다.하지만악뮤신곡뮤직비디오에서또한번호흡을맞추며관심이집중되고있다./[email protected][사진]영상캡쳐Copyright©OSEN.무단전재및재배포금지.

유세윤,단독콘서트개최소식전해(MHN정효경기자)개그맨유세윤이또다시콘서트개최소식을전했다.유세윤은지난2일개인계정을통해"이번에18석이다"라며한장의포스터를업로드했다.공개된포스터에따르면유세윤은오는11일오후7시코인노래방에서솔로콘서트를개최한다.앞서그는지난달좌석이단6개뿐인'밀착콘서트'를열어화제를모은바있다.당시그는"회사에서공연장은걱정말라고하셔서나도걱정안했는데"라며노래방에서콘서트를개최해6명의관객을초대하겠다고밝혔다.그러면서최악의상황으로"매진실패,남자6명,극내향인6명,초외향인6명,노래방휴점"을꼽아웃음을자아냈다.이에누리꾼은유세윤의공연소식에"돈을우리가내는거냐","노래방휴점이면공연취소냐","제가불러도되냐"등유쾌한반응을보였다.이후유세윤은공연매진소식을전하며"전석매진감사하다.그런데상석에앉는분들아티스트에게'노래해봐라.그만불러라'등강요할수없다.드레스코드는츄리닝(혹은홈웨어)이다.아티스트도마찬가지이다.아티스트노래좀들어보고와달라"라고요청했다.그후로도소규모의앙코르콘서트를진행한유세윤은이번공연에서관객수를18명으로대폭늘리며이목을집중시켰다.이같은소식에누리꾼은"이렇게점점좌석늘리다가곧올림픽체조경기장일듯","이번엔진짜대형콘서트장빌리셨다","역시연속매진의신화세윤오빠만가능하다"등반응을보였다.특히작가최대호는"18석이라니형돈독올랐냐"며황당함을드러내기도했다.유세윤은"러닝화뭐사고싶은게하나생겨서"라고답변하며웃음을자아냈다.사진=MHNDB,유세윤Copyright©MHN.무단전재및재배포금지.

2010년영화'아저씨'이후10년넘게작품활동이없는배우원빈.그런데최근,원빈의얼굴과목소리가담긴한광고영상이온라인에서2,800만뷰를기록하며다시한번화제의중심에섰습니다.과거작품의강렬한이미지가대중의기억속에여전히현재진행형으로남아,광고한편만으로도대중의관심을다시한번집중시키는데성공했습니다.생활솔루션플랫폼'아정당'의광고인데요.영상속원빈은뜻밖에도동네빵집사장으로등장합니다.진열대에는빵대신인터넷,정수기,휴대폰,카드,이사와청소같은생활서비스가놓여있고,광고는마치짧은드라마처럼전개됩니다.이처럼생활서비스를쉽고친근하게풀어낸이번광고는실제아정당의서비스철학을고스란히담고있는데요.몰라서손해보기쉬운생활서비스에서놓치기쉬운혜택을대신챙겨주는홈서비스전문플랫폼,아정당.배우원빈씨가이브랜드를선택한이유역시단순한인지도나이미지가아닌기업이지향하는'정직한가치'에대한공감때문인것으로알려졌습니다.인터넷가입,가전렌탈,휴대폰개통처럼우리가매일이용하지만정보비대칭이큰서비스부터,이사,청소,카드,보험,심지어부동산과인테리어,쇼핑적립까지소비자에게투명하게공개해단한명의고객도몰라서손해보는일이없도록돕는것이이들의핵심원칙입니다.업계에서는이러한브랜드방향성이평소신중한광고선택으로알려진원빈씨의이미지와완벽히맞아떨어진것이라분석합니다.광고가단순한홍보를넘어하나의콘텐츠처럼소비되는시대.스타의신뢰도가브랜드의실질적인가치와결합할때,그효과는더욱커질수있다는점을보여준사례입니다.*YTNstar에서는연예인및연예계종사자들과관련된제보를받습니다[email protected]로언제든연락주시기바랍니다.감사합니다.[저작권자(c)YTN무단전재,재배포및AI데이터활용금지]Copyright©YTN.무단전재및재배포금지.

키스오브라이프[티브이데일리김한길기자]그룹키스오브라이프(KISSOFLIFE)가새로운콘셉트포토를공개했다.지난2일공식채널을통해공개된신보'Whoisshe'의세번째콘셉트포토는멤버들의물오른미모와성숙한매력을담아냈다.깊은눈빛으로팬들의마음을사로잡는쥴리를시작으로고혹적자태를드러낸나띠,화려한비주얼로보는이들을빠져들게하는벨,성숙한카리스마의하늘까지과감한스타일을완벽하게소화하는'핫걸'의귀환을알렸다.함께공개된단체포토에서는타오르는불꽃과자동차를배경으로키스오브라이프만의'힙'한에너지를발산했다.특히호흡하는듯한독특하고감각적인포즈를통해이번신곡에서선보일파격적인퍼포먼스에대한궁금증을증폭시켰다.매컴백마다과감한스타일링과개성넘치는음악으로화제를모은키스오브라이프는이번'Whoisshe'를통해더욱진화된비주얼과음악적역량을선보일예정이다.탄탄한팬덤과대중성을동시에잡은이들이이번활동으로거둘성적에가요계의이목이쏠리고있다.한편키스오브라이프의신보'Whoisshe'는6일오후6시각종온라인음원사이트를통해발매된다.[티브이데일리김한길기자[email protected]/사진제공=S2엔터테인먼트][Copyrightⓒ*세계속에新한류를*연예전문온라인미디어티브이데일리(www.tvdaily.co.kr)/무단전재및재배포금지]Copyright©티브이데일리.무단전재및재배포금지.

아이즈ize한수진기자/사진=아메바컬쳐가수거미가올봄감성을짙게물들일음악여정의새닻을올린다.소속사아메바컬쳐는지난2일공식SNS에'GUMMY.Spring,You,?'라는글과함께티저이미지를깜짝공개하며거미의컴백을공식화했다.새프로젝트의시작을알린이번티저이미지는수면위로반짝이는윤슬과그위를흩날리는벚꽃잎을서정적으로담아냈다.봄이라는계절특유의따스함에거미의음악이가진아련한무드가절묘하게섞여있어거미의새로운프로젝트에대한궁금증을한껏자극한다.거미는독보적인가창력과풍부한감정표현력을지닌보컬리스트로오랜시간대중의사랑을받고있다.'그대돌아오면''친구라도될걸그랬어''기억상실''어른아이'등숱한히트곡을보유하고있다.또한각종컬래버레이션프로젝트와'YouAreMyEverything(유아마이에브리띵)''기억해줘요내모든날과그때를''죽어도사랑해'등OST에도참여하며탄탄한디스코그래피를쌓아왔다.지난해1월에는다이나믹듀오와함께'TakeCare(테이크케어)'를발매해큰사랑을받기도했다.이어이번깜짝게시글에도'You,?'라는키워드가등장해거미의새로운음악적파트너가등장할지관심이쏠린다.Copyright©ize&ize.co.kr,무단전재및재배포금지

팝페라가수임형주(엑스포츠뉴스김유진기자)팝페라가수임형주측이공사대금미지급논란에"관계없는일"이라고해명한가운데,적책임이없다'는입장을하도급업체측이반박성명을발표했다.3일서울팝페라하우스건축공사하도급업체측은성명문을통해"임형주씨가사내이사로있는(주)엠블라버드가원청사(웅진산업개발(주))에약8억원이상의공사대금을지급하지않았다는것은법원에서확정된명백한사실"이라고알렸다.이어"그럼에도임형주씨측은엠블라버드에서미지급한대금이없는것처럼주장하면서원청업체에서해결해야할문제라고사실관계를호도하고있으며,'대금이전액지급됐다'고거짓주장을하고있다"고밝혔다.또"임형주씨남매는해당건물의실질적운영자이자책임자다.해당건물은위탁자겸수익자인엠블라버드법인소유로,공사대금미납상태로준공이됐다.임형주씨는방송을통해해당건물을'본인이직접지은집'이라고공표하며실거주하고있다.법인자산을본인의사유물처럼홍보하면서,그건물을짓는데들어간부채(공사대금)에대해서만법적책임이없다고주장하는것은모순이다"라고비판했다.하도급업체측은임형주측이지난3년간해결의지없는방관으로일관해왔다면서"하도급업체들은지난3년간대금해결을위해다방면으로노력했지만,엠블라버드측은어떠한변제계획도제시하지않았다.심지어'해결할의지를갖고있다'는소속사입장이후에도현재까지일체의대화조차없었다"고분통을터뜨렸다.또"임형주씨측은건물을매각해서대금을지급할수도있다는입장을내놓았다.그러나이사건하도급대금은임형주씨측에서선의를베풀듯이지급하는것이아니라,당연히지급했어야할공사대금을지급하지않아서발생한일임을다시한번강조한다"고말했다.이어"법원의판결에도채무변제의사가없는채무자의태도앞에하도급업체들이선택할수있는마지막수단은1인시위뿐이었다.이정당한권리행사를'고의적명예훼손'이나'악의적제보'로매도하는것은본질을흐리는행위다.임형주씨측이공식입장을통해밝힌것처럼'공인으로서의책무'를진정으로무겁게여기신다면,땀흘려일한노동자들의대금이즉시변제될수있도록조속한해결방안을제시하여주시기바란다"고덧붙였다.앞서지난달임형주소속사측은임형주와그의동생이사내이사로있는엠블라버드가서울팝페라하우스를조성하며하도급업체에8억원이넘는공사대금을미지급했다는보도에대해"아무런관계가없다"는입장을내놓은바있다.TV조선'아빠하고나하고'방송화면다음은서울팝페라하우스건축공사하도급업체측이전한입장전문.2026년3월5일임형주씨소속사(주)디지엔콤이발표한공식입장에대하여,해당건축공사를수행하고도대금을지급받지못한하도급업체들은사실관계가왜곡된부분에깊은유감을표하며,객관적인법적근거를바탕으로다음과같이공식입장을밝힙니다.1.임형주씨가사내이사로있는(주)엠블라버드가원청사(웅진산업개발(주))에약8억원이상의공사대금을지급하지않았다는것은법원에서확정된명백한사실입니다.그럼에도임형주씨측은(주)엠블라버드에서미지급한대금이없는것처럼주장하면서"원청업체(웅진산업개발(주))에서해결해야할문제"라고사실관계를호도하고있으며,"대금이전액지급되었다"라고거짓주장을하고있습니다.2.임형주씨남매는해당건물의실질적운영자이자책임자입니다.해당건물은위탁자겸수익자인(주)엠블라버드법인소유로,공사대금미납상태로준공이되었습니다.임형주씨는방송을통해해당건물을'본인이직접지은집'이라고공표하며실거주하고있습니다.법인자산을본인의사유물처럼홍보하면서,그건물을짓는데들어간부채(공사대금)에대해서만법적책임이없다고주장하는것은모순입니다.3.지난3년간해결의지없는방관으로일관해왔습니다.하도급업체들은지난3년간대금해결을위해다방면으로노력했으나,(주)엠블라버드측은어떠한변제계획도제시하지않았습니다.심지어'해결할의지를갖고있다'는소속사입장이후에도현재까지일체의대화조차없었습니다.업체들이대금을받지못해도산위기에처하고생계에어려움을겪고있을때,임형주씨측은아무런상의없이해당건물에입주하여호화로운생활을방송에노출했습니다.지난3년간침묵하다가언론취재가시작되자'법적대응'을운운하는것은영세한규모로운영되는하도급업체들에대한위압적인태도입니다.4.152억원매각주장은현실성이현저히떨어지는'시간끌기용'대응에불과합니다.(주)엠블라버드측이분쟁해결을위해건물을152억원에내놓았다고주장하나,이는현재부동산시장상황을고려할때현실적으로거래가불가능한금액입니다.이는실제매각을통해대금을변제하려는의사가아니라,비현실적인가격을책정해매각을지연시키며채무이행을미루려는의도로판단됩니다.진정성이있다면기약없는매각계획이아닌,판결문에따른즉각적인변제안을내놓아야합니다.5.임형주씨측은건물을매각해서대금을지급할수도있다는입장을내놓았습니다.그러나이사건하도급대금은임형주씨측에서선의를베풀듯이지급하는것이아니라,당연히지급하였어야할공사대금을지급하지않아서발생한일임을다시한번강조합니다.법원의판결에도채무변제의사가없는채무자의태도앞에하도급업체들이선택할수있는마지막수단은1인시위뿐이었습니다.이정당한권리행사를'고의적명예훼손'이나'악의적제보'로매도하는것은본질을흐리는행위입니다.임형주씨측이공식입장을통해밝힌것처럼'공인으로서의책무'를진정으로무겁게여기신다면,땀흘려일한노동자들의대금이즉시변제될수있도록조속한해결방안을제시하여주시기바랍니다.2026년4월3일서울팝페라하우스건축공사하도급업체일동사진=엑스포츠뉴스DB,TV조선방송화면김유진기자[email protected]©엑스포츠뉴스.무단전재및재배포금지.

유한한생이무한한음으로남기까지...영화'류이치사카모토:다이어리'관람기[문현호기자]*이글은영화의스포일러를포함하고있습니다.우리대부분은자신의인생이마르지않는샘이라여기며살아갑니다.얼마나더많은보름달을마주할수있을지,빛나던어느오후를얼마나더선명하게기억하며살수있을지계산하지않은채말이지요.영화'류이치사카모토:다이어리'는바로그지점,인생의샘이마르기시작했다는엄중한사실을인지한한인간의지극히개인적이면서도숭고한기록입니다.▲거장의마지막일기를마주하기전,'류이치사카모토:다이어리'개봉소식이걸린광화문씨네큐브전경ⓒ문현호지난주서울광화문회사옆'씨네큐브'에이영화의개봉포스터를마주한뒤로줄곧관람만을기다렸습니다.바쁜업무탓으로개봉일당일관람은놓치고말았지만,그아쉬움만큼그의오래된팬으로서의갈증은더깊어져있었습니다.그의음악은물론,삶을대하는태도와사유를오랜시간흠모해온팬으로서이번영화는저에게피할수없는초대장이었습니다.그의날카로우면서도단단한내면을조금이라도닮고싶어3년전맞췄던호피무늬뿔테안경을고쳐쓰고자리에앉으니,안경너머로비친스크린속사카모토와눈을맞추는듯한전율이흘렀습니다.이영화는'코다(2017)','에이싱크(2018)','오퍼스(2024)'에이은그의네번째자전적영화입니다.앞선두편이암투병을딛고활동을재개하기까지의과정을담았다면,사후에공개된'오퍼스'와'다이어리'는그가두번째암을받아들이고인생을갈무리하는과정을담은유고작의성격을띱니다.이네편의영화를순서대로따라가는일은류이치사카모토라는거대한질문에대한해답을찾아가는과정과같습니다.투병을딛고일어선재기의기록(코다)부터,그결실을관객앞에펼쳐보인순간(에이싱크),그리고마지막임을직감하고혼신을다한연주(오퍼스)까지.'다이어리'는그기나긴여정의끝,생의마지막절벽앞에서그가음악으로어떻게숨을쉬었는지보여주는최종장입니다.▲다큐멘터리<류이치사카모토:다이어리>스틸컷ⓒ영화사진진마당의피아노,엔트로피와자연으로의회귀영화의도입부,뉴욕자택마당에놓인그랜드피아노는이영화전체를관통하는거대한은유입니다.사카모토는피아노를비바람이치는마당에일부러방치합니다.조율이어긋나고,도장이벗겨지며,견고했던나무가서서히삭아가는과정을관찰하며그는이를피아노를자연으로돌려보내기위한실험이라부릅니다.인간이억지로누르고깎아만든악기라는형태를벗어던지고,원래의물질인나무와쇠로돌아가는과정.이는암세포에침식당하며서서히우주의일부로회귀하는사카모토자신의육체와서글프게겹칩니다.그에게죽음은단순한소멸이아니라,인위적인조율의상태에서해방되어우주의본연적인진동으로돌아가는장엄한여정이었습니다.우리는그가죽음앞에서도우아하고초연하게떠났을것이라짐작하곤합니다.그러나다이어리속그의기록은그가얼마나처절하게흔들렸는지가감없이증언합니다.2020년12월11일:진짜일까.현실감이없다.치료없이6개월을살까,부작용을견디며5년을살까.2020년12월13일:손쓰기엔늦었다고한다.내인생은끝났다.야수처럼건강을의심하지않았다고자책하고,산다는건귀찮다고체념하다가도,다음날이면다시앞으로어떻게할지생각하자며의지를다지는모습은그가우리와다를바없는연약한인간이었음을말해줍니다.하지만그절망의심연을보았기에,그가남긴마지막음들이더욱숭고하게다가옵니다.그는안락사를고민할만큼깊은고통속에서도결국음악을만드는자로서의정체성을마지막구원으로선택했습니다.사회적실천,고통을지휘하다▲다큐멘터리<류이치사카모토:다이어리>스틸컷ⓒ영화사진진말년의사카모토는더이상정교한선율에집착하지않았습니다.그의병상곁에는항상소리가나는물건들이놓여있었습니다.그에게구원은화려한오케스트레이션이아니라창밖을때리는무질서한빗소리였고,소리없이흘러가는구름의움직임이었습니다.그는이미40대부터자신의음악적종착지를자연으로설정했습니다.서양음악의12음계라는틀이자연의소리를가두는감옥처럼느껴졌던것일까요.그는쓰나미에휩쓸려조율이나간피아노소리를들으며자연이조율해준아름다운상태라고말합니다.영화는그가인간의언어와음계를하나씩지워내고,온우주에가득찬본연의울림을붙잡으려애쓰는과정을스크린속에담담히담아냅니다.육신이너덜너덜해지는고통속에서도사카모토는시선을외부로돌리는것을멈추지않았습니다.동일본대지진피해지역아이들로구성된토호쿠유스오케스트라를향한애정은각별했습니다.그는아이들에게음악이단순한기술이아닌,삶을버티게하는존엄한힘이라는것을가르치고싶어했습니다.또한러시아우크라이나전쟁의비극속에서우크라이나음악가일리야를위해곡을쓰는등,그는마지막순간까지예술가가사회적비극에어떻게응답해야하는지몸소보여주었습니다.병상에서산소호흡기에의지한채오케스트라공연영상을보며허공에손을휘젓는장면은,그의영혼이이미육신을넘어타인의고통과희망에닿아있음을보여주는이영화의절절한장면이었습니다.마지막일기,숫자로기록된생의존엄2023년3월26일,그가남긴마지막일기는시도,음악적메모도아니었습니다.'054536.7/BP115-80/SPO97'시간,체온,혈압,산소포화도.한인간이이세상에존재하고있음을증명하는가장건조하고도정직한수치들입니다.그는마지막순간까지자신이살아있음을그숫자들로기록했습니다.그리고이틀뒤인3월28일,그는영원한침묵속으로떠났습니다.타계1시간전까지의식이없는상태에서도손가락을까딱이며피아노를치듯움직였다는기록은,그에게음악은직업이나예술을넘어선호흡그자체였음을말해줍니다.그는숨을거두는그순간까지도자신만의보이지않는건반위에서생의마지막악장을연주하고있었습니다.경계를지우는사유,그리고보름달▲<류이치사카모토:다이어리>스틸ⓒ(주)영화사진진영화의마지막을장식하는보름달사진들은그가지난3년6개월간직접찍은기록들입니다.그는알고있었을것입니다.자신이찍은이달들이언젠가는자신이없는세상에서도누군가의밤을비출것임을말입니다.'류이치사카모토:다이어리'는우리에게묻습니다.당신의생이라는샘이마르고있다는사실을안다면,남은시간동안무엇을기록하겠습니까?예술은길고인생은짧지만,그짧은인생을예술처럼살아낸그의기록은우리에게근사하게나이들고,정직하게떠나는법을가르쳐줍니다.씨네큐브를나설때,그를따라산호피무늬안경너머로마주한광화문의밤하늘은이전과는조금다른무게로다가왔습니다.그의음악은이제안개처럼흩어지는것이아니라,우리가듣는모든빗소리와바람소리속에영원히깃들어우리를위로할것입니다.Arslonga,vitabrevis(예술은길고,인생은짧다)그의묘비명처럼남은이문구가이제우리각자의다이어리첫페이지가되기를바랍니다.Copyright©오마이뉴스.무단전재및재배포금지.